Folha de S.Paulo - Colunas - Denise Fraga

Uma rasteira no cotidiano

14 May 2013 03:30:00 -0300

Dia desses, precisei pingar um rem�dio no nariz e deitei na cama pra fazer isso. O rem�dio desceu pelas minhas narinas, mas eu n�o conseguia mais me levantar. Meu p� foi capturado pela del�cia de um raio de sol que costuma atravessar o meu quarto �quela hora do dia. Eu fiquei ali parada, deitada sobre a colcha, esquentando os p�s enquanto olhava uns reflexos dan�ando no teto. Minha cabe�a come�ou a caminhar. Leia mais (14/05/2013 - 03h30)

Megafones

30 Apr 2013 03:30:00 -0300

"Tu te tornas eternamente respons�vel por aquilo que cativas." Acho que muitas namoradas n�o conseguiram terminar seus falidos namoros adolescentes por culpa da famosa e melosa frase de Saint-Exup�ry. Se o namorado fosse loiro como o Pequeno Pr�ncipe, ent�o, era quase imposs�vel. L� vinham os campos de trigo se misturando aos cabelos do rapaz e o rompimento ficava de novo para o s�bado seguinte. Fui uma delas. E, quando finalmente consegui dar adeus ao meu namoradinho cansado, ele deixou a frase grudada por fora no vidro da janela do meu quarto para que eu nunca mais pudesse olhar o horizonte sem a culpa necess�ria pelo que eu estaria deixando para tr�s. Alguns anos de an�lise cuidaram disso. Esqueci a frase, perdoei Saint-Exup�ry e devo ter acumulado, como qualquer um de n�s, uma lista de pessoas cativadas abandonadas por minha responsabilidade. Leia mais (30/04/2013 - 03h30)

A vida jorra

16 Apr 2013 03:30:00 -0300

Uma das imagens mais c�lidas de minha inf�ncia � o sussurro de minha m�e no cinema lendo as legendas para a gente. Ela se recostava na cadeira, junt�vamos nossas cabe�as e v�amos filmes para maiores sob a sua "tradu��o simult�nea". Inacreditavelmente, Terence Hill e Bud Spencer me pareciam perfeitos interpretados por ela. Anos mais tarde, levei minha afilhada ao cinema e me lembrei de minha m�e. Leia mais (16/04/2013 - 03h30)

Como nossos pais

02 Apr 2013 03:30:00 -0300

Comecei a cantarolar baixinho e o taxista perguntou se eu queria que ele aumentasse o volume. Tocava no r�dio nada mais nada menos que "Father and Son", de Cat Stevens, hino de minha adolesc�ncia. Eu e minha amiga V�nia fic�vamos deitadas no tapete da sala lendo a letra no encarte do LP, acompanhando Stevens com nosso sofr�vel ingl�s e total sofreguid�o. O rapaz aumentou o volume, tamb�m adorava a m�sica. "Mas n�o � ele cantando, �?" --perguntei. Meu amigo taxista n�o sabia dizer, talvez fosse jovem demais. Havia muito tempo que eu n�o ouvia a can��o. Fiquei esperando a parte de meu maior prazer, quando, quase em esgares, Stevens cantava "How can I try to explain? When I do, he turns away again. And it's always been the same, same old story...". N�o vinha. N�o veio. Leia mais (02/04/2013 - 03h30)

Experi�ncia coletiva

19 Mar 2013 03:30:00 -0300

Aconteceu algumas vezes. Estou em cena, com o p�blico na plateia, quando sou invadida pela sensa��o. "Que coisa engra�ada a gente aqui, falando deste jeito, com este figurino... Eles ali, quietos. Que milagre ningu�m romper com isso!" � como se, por instantes, eu tomasse consci�ncia plena do aqui e agora do Teatro. � um pensamento perigoso, preciso me esfor�ar para voltar � concentra��o. Mas foram nesses momentos que compreendi quase concretamente a coisa �nica que � o evento teatral. Ouvi uma vez de um estudioso de nossa arte que o p�blico continua indo ao teatro na grande esperan�a de ver um ator morrer em cena. Adoro essa ideia. Quer dizer, n�o creio que o p�blico tor�a exatamente por isso, e Deus me livre algum dia eu mesma contribuir para a literalidade de tal m�xima, mas amo pensar que o Teatro � algo que corre vivo num fio de navalha. Leia mais (19/03/2013 - 03h30)

Primeira cent�sima vez

05 Mar 2013 03:30:00 -0300

Qual foi a �ltima vez que voc� fez uma coisa pela primeira vez? No escuro do cinema, um publicit�rio qualquer querendo me vender alguma coisa me flechou com a frase de efeito. O filme come�ou e eu n�o conseguia me concentrar pensando em qual tinha sido a minha �ltima primeira vez. Senti certo al�vio enumerando coisas banais como o pr�prio filme, algu�m que tinha conhecido, um restaurante novo, um doce, mas minha mente n�o sossegava querendo ter pulado de paraquedas na semana anterior. Bom publicit�rio. Mais ou menos: n�o me lembro do produto. Leia mais (05/03/2013 - 03h30)

Amor, ordem e progresso

19 Feb 2013 03:30:00 -0300

Tenho uma vontade danada de p�r a m�o no peito quando eu canto o hino nacional. N�o ponho. Fico constrangida. Nosso material c�vico foi um tanto manchado pelo ufanismo do governo militar, e demonstra��es de amor � p�tria usando o hino e a bandeira ainda t�m certo peso para mim. Sou leg�tima filha do golpe. Nasci em 1964 e, apesar da letra dif�cil, aprendi nosso hino inteirinho e em detalhes. Na minha escola, ele era cantado todos os dias. O castigo que minha professora dava para a bagun�a da turma era o pedido de c�pias da letra em folhas pautadas de papel alma�o. Quem errasse uma v�rgula tinha de refazer. Foi por conta disso que Tia Eda e minha m�e, tamb�m professora, tiveram longa querela, me fazendo carregar livros pra c� e pra l�, a respeito da exist�ncia ou n�o de crase no "as margens pl�cidas". Negativo. As margens do Ipiranga sa�ram de sua placidez e ouviram mesmo o brado retumbante. Leia mais (19/02/2013 - 03h30)

Mergulhar � preciso

05 Feb 2013 03:30:00 -0300

Uma coisa pra se fazer na vida antes de morrer: conhecer o fundo do mar. Estive uma vez em Fernando de Noronha e foi uma experi�ncia transformadora. Entendi completamente o sentido da palavra mergulhar. N�o sei se pelo estado de alerta que voc� fica � espera das surpresas submarinas, pela incr�vel sensa��o de flutuar no abismo ou simplesmente pelo �nico som que lhe resta ser o esquecido compasso da sua respira��o, voc� acaba entrando num estado de concentra��o �nico e inesquec�vel. Um verdadeiro mergulho. Pouco tempo depois dessa experi�ncia, li no jornal sobre o casal que sobreviveu ao tsunami por estar justamente mergulhando. Pensar que tudo aquilo lhes passou por cima e eles continuaram a ouvir o som de suas respira��es. Se estivessem navegando, teriam sido trucidados. Estar mergulhando, o que parecia mais perigoso, os salvou. Leia mais (05/02/2013 - 03h30)

Vivam os grafiteiros!

22 Jan 2013 03:30:00 -0300

Adoro carros coloridos. Meu primeiro carro foi um Fusca vermelho. Tive tamb�m uma Bras�lia marrom, um Chevette azul, uma Parati e outros tantos carros verdes. Acho realmente um desperd�cio passarmos horas no tr�nsito olhando para uma multid�o de carros cinzas e iguais. Algumas vezes na minha vida, quando estive em d�vida, deixei o veredicto por conta da eventual passagem de um carro vermelho pelo cruzamento. Faz tempo que n�o uso a t�tica, os carros vermelhos est�o cada vez mais raros. Acho a Lei Cidade Limpa um bom projeto, mas parece que acentuou ainda mais a falta de cor do nosso tr�nsito sobre nossas fachadas despreparadas. Leia mais (22/01/2013 - 03h30)

Medo e vergonha

08 Jan 2013 03:30:00 -0300

O medo � um evento poderoso que toma o nosso corpo, nos p�e em xeque, paralisa alguns e ati�a a criatividade de outros. Uma pessoa em estado de pavor � dona de uma energia extra capaz de feitos incr�veis. Um amigo nosso, quando era adolescente, aproveitou a viagem dos pais da namorada para ficar na casa dela. Os pais voltaram mais cedo e, pego em flagrante, nosso Romeu teve a brilhante ideia de pular, pelado, do segundo andar. Est� vivo. Tem hoje essa incr�vel hist�ria pra contar, mas deve se lembrar muito bem da vergonha. Me lembrei dessa hist�ria por conta de outra completamente diferente, mas na qual tamb�m vi meu medo me deixar em maus len��is. Leia mais (08/01/2013 - 03h30)

A mesa amarela

25 Dec 2012 03:30:00 -0300

A casa da minha inf�ncia tinha uma mesa amarela. Era a casa de minha bisav�, uma casa antiga com abacateiro no quintal e uma penca de tios, primos e agregados. A import�ncia dessa casa na minha vida � fundamental. A import�ncia dessa mesa na vida dessa casa tamb�m. Era uma mesa comum, forrada de f�rmica amarela e que aumentava de tamanho nos almo�os de domingo, quando eram usadas as duas t�buas extras camufladas debaixo do tampo. Fosse domingo, P�scoa, Natal ou qualquer ocasi�o que justificasse comemora��o, l� estava ela, firme e forte, centopeia de nossas muitas pernas. No dia a dia, a mesa servia de bancada �s costuras de minha bisa, que eram devidamente retiradas para as refei��es, incluindo o lanche da tarde. O curioso � que, apesar do tamanho da casa, de haver uma sala de estar, ningu�m sa�a de l�. Chegava-se e j� se ia puxando uma cadeira da mesa amarela para se sentar, com refei��o ou n�o. A mesa tinha poder. Depois dos almo�os de domingo, v�amos a noite chegar ainda sentados � sua volta. Leia mais (25/12/2012 - 03h30)

Dezembrices

11 Dec 2012 03:30:00 -0300

Vinha distra�da, voltando do mercado, quando pisei num treco. O porteiro do pr�dio me fuzilou com o olhar. Compreendi imediatamente o seu �dio. Eu tinha trucidado duas lampadazinhas do cord�o de luzes natalinas que ele estava pendurando na planta --esse insuport�vel trabalho extra que inventaram para os porteiros desde que a China passou a iluminar nossos dezembros. Sei bem o que � quebrar uma lampadazinha do meio dessas temer�rias correntes de luz. Desde que elas invadiram nosso mercado, n�o h� um ano que eu n�o passe pelo desespero de enrol�-las. Leia mais (11/12/2012 - 03h30)

Clique fatal

27 Nov 2012 03:30:00 -0300

Quando nasceram meus filhos, eu costumava dizer que todas as m�es deveriam sair da maternidade com seus beb�s nos bra�os e um superpoder de brinde: a c�mera-piscadela. Seria um aparato, um chip qualquer acoplado ao olho, que, numa piscadela, eternizaria em fotos o milagre vertiginoso que � ver uma crian�a evoluir ao seu lado. Compramos nossa primeira c�mera digital para garantir liberdade de cliques � tentativa de congelar a vida que corria em alta velocidade. Leia mais (27/11/2012 - 03h30)

�ltimo suspiro

13 Nov 2012 03:30:00 -0300

H� dois anos, perdi minha av�. Foi uma mulher calada e trabalhadeira. Servia a mesa e ficava em p�, ao lado, sem sentar. Trabalhou a vida inteira atr�s de um balc�o, junto do meu av�. "N�o senta que o fregu�s n�o entra" -- ele dizia. Acostumou-se a ficar de p�. No fim da vida, foi sentando aqui, sentando ali, cavando seu lugar no sof�, silenciando e murchando como uma plantinha. A morte gradativa de minha av� me fez pensar muito na vida e em como dever�amos todos poder ir morrendo assim, lentamente, para que pud�ssemos ter mais chances de aprender sobre aquilo que insistimos em n�o aceitar. Percebi um sinal, corri para o Rio e ainda pude ver seu �ltimo suspiro. Ver algu�m morrer � coisa que n�o se esquece jamais. Leia mais (13/11/2012 - 03h30)

Vale trave

30 Oct 2012 03:30:00 -0300

Sou flamenguista de nascen�a, mas palmeirense pelo cora��o. Gosto de futebol. Meu marido � palmeirense roxo e meus filhos ainda ostentam com orgulho a camisa do Palestra. N�o tivemos muitas alegrias na �ltima d�cada, mas, neste ano, nosso time nos deu a Copa do Brasil e garantiu nossa vaga na Libertadores. Fazia tempo que n�o nos inflam�vamos tanto na arquibancada nem v�amos nosso time jogar bonito assim. Estava um ano quente. Mas, por incr�vel que pare�a, corremos o perigo de passar o Natal amargando 2013 na segunda divis�o do Campeonato Brasileiro. O time at� brilhou, mas a bola simplesmente n�o entrou. Leia mais (30/10/2012 - 03h30)