Texto Anterior
|
Próximo Texto
| Índice | Comunicar Erros
Arquivo aberto MEMÓRIAS QUE VIRAM HISTÓRIAS Meu professor de lógica São Paulo, 1998 ANTONIO PRATAA frase que se lê ao lado (ou melhor, que não se lê) talvez tenha sido a última escrita pelo grande romancista mineiro Walter Campos de Carvalho (1916-98). "Sobre a Bulgária, é?", foi o que ele grafou na primeira página do livro "Bulgária Contemporânea", quando pedi que o autografasse ao final de nossa segunda e última entrevista, em 1998. Ele tinha 82 anos, eu acabava de completar 20. Cinco dias depois, ele morreu. Campos de Carvalho não é o autor de "Bulgária Contemporânea", mas de "O Púcaro Búlgaro", história de um sujeito que, tomado por "espanto geonomástico", dá-se conta do quão curiosa é a existência da Bulgária, larga tudo e vai organizar uma expedição para descobrir (ou, se preciso for, inventar) o abstruso país do Leste Europeu. "Se a Bulgária existe, então a cidade de Sófia terá que fatalmente existir. Este o único ponto no qual parecem assentir os que negam e os que defendem intransigentemente a existência daquele amorável país, desde os tempos antediluvianos até os dias pré-diluvianos de hoje". Ao protagonista juntam-se, entre outros, o professor Radamés Stepanovicinsky (mestre de berimbau no conservatório de Varsóvia), Ivo que viu a uva (descendente direto do sábio hindu que inventou o zero, sempre a cobrar da humanidade seus royalties) e Pernacchio (para quem a Torre de Pisa não está torta; o mundo é que está). Campos de Carvalho era primo-irmão de minha avó e cresci ouvindo meu pai falar de seus livros, mas só fui lê-los nos tempos antediluvianos e apocalípticos da adolescência, quando, perdido entre os mistérios do amor e da tabela periódica, eu começava a desconfiar de que o mundo não fazia muito sentido. A epifania literária foi como uma libertação: se a Bulgária não existe, então tudo é permitido. Os leitores de Campos de Carvalho sempre foram poucos, mas apaixonados, de modo que tenho mais de uma amizade nascida em razão de seus livros. Um desses amigos é o poeta Sérgio Cohn, que, em 1997, sabendo do meu parentesco com o escritor, sugeriu que o entrevistássemos para a "Azougue", revista de poesia que editava. A entrevista foi um tanto frustrante. Esperávamos encontrar um barão de Münchhausen, um Don Quixote, um cronópio: demos com um velho amargurado, que falava pouco, tossia muito e afirmava que, desde a publicação do "O Púcaro", em 1964, não escrevera nem lera mais coisa alguma. Só em casa, ao transcrevermos as fitas, percebemos o humor, reluzindo como uma navalha sob o tapete de amargura. "Após tanto tempo, afinal, concluiu se a Bulgária existe ou não?". "Não existe. É uma quimera". "Algum outro país não existe?". "A Argentina. Estive lá há alguns anos: não me convenci. Fui a um cassino. O cassino existe. Deixei todo meu dinheiro lá". No ano seguinte, o "Estadão" pediu a meu pai, Mario Prata, que fizesse uma entrevista com Campos de Carvalho. Num ato de generosidade e nepotismo, ele sugeriu enviar o filho. Esta segunda entrevista foi ainda mais difícil. "Não tenho nada a acrescentar ao que já disse", repetia o escritor, vez após outra, "Tudo o que sei é velho", "A vida, depois dos 80, não reserva mais alegria nenhuma". O único momento em que deixou escapar uma réstia de ironia foi quando lhe mostrei o "Bulgária Contemporânea", ganho dias antes de um outro amigo bulgarófilo. Pedi para que me autografasse e, antes de assinar, escreveu: "Sobre a Bulgária, é?". Cinco dias depois, 10 de abril, Sexta-Feira da Paixão, Walter (que dizia não crer em Deus nem crer que Deus cresse nele) saiu para tomar um sorvete, sentiu-se mal e morreu do coração. Seu caixão foi carregado por mim, meu pai, um primo cujo nome esqueci e pelo motorista do rabecão, um bigodudo chamado Jesus. Triste, mas não de todo inapropriado para quem começou seu primeiro romance afirmando: "Aos 16 anos matei meu professor de lógica. Invocando a legítima defesa -e qual defesa seria mais legítima?- logrei ser absolvido por cinco votos contra dois e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris". Texto Anterior | Próximo Texto | Índice | Comunicar Erros |
Copyright Empresa Folha da Manhã S/A. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução do conteúdo desta página em qualquer meio de comunicação, eletrônico ou impresso, sem autorização escrita da Folhapress. |