A Terra Estudo da natureza que simula um vôo panorâmico sobre o planalto para descrever a geografia brasileira desde as escarpas do litoral ao sul, passando pela beira-mar do Rio de Janeiro, Espírito Santo e Bahia rumo à bacia do rio São Francisco, até o vale do rio Vaza-Barris, à margem do qual se encontrava a comunidade de Belo Monte. "O planalto central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas inteiriças, altas e abruptas".
Além da explanação do clima semi-árido e da caatinga, Euclides aborda o problema das secas da região. Espécie de versão laica do "Gênesis", a primeira parte seria uma recriação de "mundos revoltos e instáveis, varridos por mares pré-históricos e labaredas bíblicas", em que o autor desce às profundezas do solo e recua até a origem da região e seus habitantes "para explicar a irrupção quase vulcânica do Conselheiro e de seus seguidores".
Outra iconologia que Euclides obtém na comparação entre a natureza e Canudos é a antecipação, pelo cenário árido, da tragédia: assim, as cabeças-de-frade estendidas sobre as pedras criariam "a imagem singular de cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem trágica". Para sustentar a profecia de Conselheiro, segundo a qual o sertão viraria mar, apóia teorias controversas sobre a existência pré-histórica de mar na região de Canudos. A propósito da passagem "em 1896 há de rebanhos mil correr da praia para o sertão; então o sertão virará praia e a praia virará sertão", Roberto Ventura sublinha que, designando zonas úmidas entre o litoral e o semi-árido, "praia" simboliza uma "terra de promissão, capaz de abrir as portas do paraíso".

  O Homem Estudo do sertanejo ou, em suas palavras, dos "traços mais expressivos das sub-raças sertanejas", tributário que era de teorias deterministas da época. Euclides afirmava que os sertanejos estavam destinados ao desaparecimento ante as exigências da civilização: "Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo".
Tendo por base concepções racistas de teóricos como o austríaco Ludwig Gumplowicz, Euclides apresentava uma visão fatalista do Brasil como resultado dos malefícios da mestiçagem. Os "mulatos" do litoral seriam desequilibrados por resultarem da mistura entre brancos e negros, e os "curibocas" do sertão apresentariam vantagem em relação àqueles devido ao isolamento histórico que contribuiria em sua evolução racial e cultural: "O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral".

  A Luta Narrativa da guerra de Canudos propriamente dita, em que o autor evidencia o fanatismo de ambas as partes: "A luta pela República, e contra os seus imaginários inimigos, era uma cruzada". Os soldados cultuavam a memória do marechal Floriano Peixoto assim como os jagunços aclamavam Antônio Conselheiro. Euclides observava tudo do alto do morro, ao lado dos oficias do alto comando e da comissão de engenharia: "Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam bravos. A cena -real, concreta, iniludível- aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficção estupenda, naquele palco revolto, no resplendor sinistro de uma gambiarra de incêndios".
A descrição da guerra encerra um paradoxo: o de, apesar de pretender-se denúncia do crime cometido em Canudos, não relata o massacre dos prisioneiros e a destruição da cidade, que seriam o mote principal de sua acusação contra as Forças Armadas. O autor argumenta tratar-se do inenarrável: "Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos".