Luiz Repa
especial para a Folha

Se continuamos a saber pouco sobre Robert Walser (1878-1956), salvo pelo curto e luminoso ensaio de Walter Benjamin (em "Obras Escolhidas 1", ed. Brasiliense), agora podemos ler enfim algo dele, graças ao empenho de Zé Pedro Antunes em traduzir "O Ajudante".
Nascido em Biel (Suíça) no ano de 1878, encontrado morto em 1956, na neve de Herisau, a pouca distância do instituto psiquiátrico em que passara os últimos 23 anos, o escritor teve origem e existência modestas, perambulando de cidade em cidade, sempre com cargos subalternos. Durante a vida e mesmo décadas depois da morte, não encontrou reconhecimento, a não ser o de autores como Kafka, Hesse, Musil, Canetti.
Os longos passeios e a escrita torrencial lhe teriam sido um refúgio; o fato é que os três primeiros romances, "Os Irmãos Tanner", "O Ajudante" e "Jakob von Gunten", vieram um atrás do outro (de 1907 a 1909) e que sua obra posterior cultivou ininterruptamente quase todos os gêneros, sobretudo as narrativas breves, para no fim ser abandonada com a internação. Boa parte dela são os "microgramas", narrativas em caligrafia gótica a tal ponto minúscula que demorou décadas para ser decifrada.
Do apego ao mínimo, ao singelo quase indelineável, dá testemunho também "O Ajudante". Ele conta os seis meses da vida de Joseph Marti como ajudante de escritório na admirada vila do engenheiro e inventor Tobler, enriquecido por uma herança que lhe permite por algum tempo dar uma moldura de grande burguesia para uma família pequeno-burguesa e culturalmente medíocre. Os gastos com festas, prazeres diários e invenções de pouco atrativo já lhe vinham consumindo a fortuna.

Ruína progressiva, desgaste inevitável E, objetivamente, é a isso que se resume a ação: a ruína progressiva, a instabilidade crescente, o desgaste inevitável entre o empregado, o patrão e sua esposa. Mas o desastre certo, a perda da vila, não é descrito. A narrativa começa com a admissão de Joseph; cessa com sua demissão.
Somente o lapso de tempo e o espaço se definem. A ambiguidade constante, tanto das personagens como da narrativa, parece espelhar algo da mistura, tão atual, de trabalho e vida doméstica, à qual se junta a exigência também de ser autônomo, criativo e entusiasmado nos afazeres. Desde o início Joseph não sabe bem quais são suas atribuições, os limites de morador e subordinado.
Tampouco vem a saber (e receber) seu salário, ao contrário da criada, um "rebento do povo", não um "homem" como ele. Como as criações de Tobler não vingam, busca justificar a boa comida e o belo recanto tornando-se um "faz-tudo". Isso lhe é cobrado pelos patrões e por ele próprio. A culpa de não estar à altura, de não poder evitar o declínio, corresponde à imposição da autonomia na subordinação. Mas só em parte.
As contradições do "bizarro" Joseph são as de um Sancho Pança que se recrimina pela verdade. Da constatação óbviasobre o mundo de aparências não segue uma ação consequente, mas somente autocríticas e relativizações. Ele quer manter-se na ilusão ao mesmo tempo em que é repelido dela. E talvez por isso preserve ainda uma certa dignidade. Ele não deixa de responder às humilhações, levando a sério o princípio de reciprocidade decantado pelos Tobler (embora degradem uma das filhas e mimem outra sobremaneira). Não é um ressentido como todos a seu redor, embora tenha todos os motivos para sê-lo. E a superioridade moral não lhe serve de compensação estóica, pois tampouco deseja o sucesso social.
Segundo Benjamin, essa recusa, comum a todos os personagens de Walser, é de natureza epicurista: "Eles querem desfrutar a si mesmos". E desfrutariam a vida com a pureza e a sensibilidade dos convalescentes.
No caso do ajudante, esse princípio aparece também como existência provisória, precária e constrangida, através da qual o ínfimo encontra a sua beleza. Mas que no todo, longe de ser o buscado consolo, revela-se desesperançada, como um brilho efêmero na escuridão fazendo nos lembrar o que vemos. À cisão da personagem soma-se a duplicidade narrativa.
A perspectiva do narrador acompanha quase sempre a de Joseph, como se estivesse ao lado dele, conforme sugere Dagmar Grenz ("Die Romane Robert Walsers"), às vezes complementando-a, às vezes ironizando-a, numa narrativa que se constitui de monólogos, lembranças, fantasias, cartas, diários interrompidos. E, se a exposição cênica e o pequeno paraíso confirmam que se trata de um idílio, este se revela "sinistro" ("Grenz"): também a natureza vai empalidecendo na progressão objetiva, irresistível, da queda.