Divulgação

Cenas de "A Primeira Noite de um Homem" (Mike Nichols, 1967)

Quando jovem, eu tinha muitas fantasias a respeito de mulheres mais velhas, embora raramente tentasse colocá-las em prática; quando jovem eu raramente punha qualquer coisa em prática. O hábito de nutrir anseios provavelmente me transformou em escritor. Não são as pessoas que levam vidas ativas, cheias de oportunidades, que costumam virar escritores, e sim nós, os que vivemos fantasiando; o curioso é que isso nos dá um ar de mundanos, quando na verdade somos inseguros e ansiosos, atraídos por pessoas confiantes, glamourosas e verdadeiramente mundanas. As minhas fantasias não têm nada a ver com essa maçante mania de defloração, com esse culto pedomórfico de rostos e corpos, com a "starlet" de Hollywood, objeto de desejo das canções populares, que mais parece um filhote de foca com uma camiseta onde está escrito: "Guloseima para garotos". A adolescente gatinha de olhos sedutores e pernas finas é o fraco de muito velho babão, e é justamente o que um velho babão merece. Creio que eu não saberia descrever a minha mulher ideal, mas minhas fantasias muitas vezes giram em torno de uma figura que lembra a sra. Robinson. Se não, por que, aos 16 anos de idade, no cinema, vendo Ava Gardner em "A Condessa Descalça", eu mal conseguia respirar?

Possibilidade contínua
O tema do homem mais jovem que tem um caso com uma mulher mais velha ainda me interessa muito, porque as expressões "mais jovem" e "mais velha" vão mudando de sentido para mim à medida que o tempo passa. Uma mulher de 30 é velha para um rapaz de 20 anos. Não costumo andar muito com gente na faixa dos 30. Hoje sou bem mais velho que a sra. Robinson, e no entanto o sexo não é uma coisa teórica; é algo real, sempre uma possibilidade. Continuo olhando para as mulheres o tempo todo e pensando: você é bonita? E, como todos os homens, reprovo algumas, aprovo outras e a umas poucas dou notas altas. É o que faz a maioria dos homens constantemente. Estou mais velho, mas essa questão de diferença de idade e desejo é agora ainda mais fascinante para mim do que antes. A idade é o ponto central de "A Primeira Noite de um Homem": a relação do rapaz com a mulher mais velha é o que mais fica na nossa memória, e o mesmo drama ocupa uma posição central em muitas obras-primas. O tema é invariavelmente um homem mais velho e um objeto de desejo mais novo, normalmente uma moça, às vezes um garoto. "Morte em Veneza" [de Thomas Mann] é a história da obsessão pelo atrativo e a perfeição da juventude: a beleza de Tadzio e a adoração impotente que o menino inatingível desperta em Von Aschenbach. Lolita [no romance de Nabokóv" é assumidamente o estudo clássico da paixão de um homem de meia-idade por uma adolescente. A garota -isso fica bem claro- é um verdadeiro pesadelo, nada tem de virginal, mas isso não desanima Humbert. É desse fato que provém o humor do romance, pois vemos Humbert tal como ele vê a si próprio: uma vítima ridícula, porém decidida a se vitimar. Há quase 25 anos escrevi um ensaio, "Home to Mrs. Robinson", em que tentava imaginar como seria um envolvimento com uma mulher mais velha. Eu a imaginava senhora de si, autoconfiante e muito sexualizada, um tanto dominadora e, acima de tudo, uma pessoa que sabia das coisas. Para mim, a qualidade que a tornava mais atraente era a que costumamos atribuir aos jovens: a capacidade de viver o momento presente. Mas de modo geral os jovens não fazem isso. Eles se preocupam com o futuro; não querem desperdiçar o tempo. Vivem pensando: será que isso é bom para o meu currículo? Preocupam-se com a possibilidade de que o sexo sem maiores compromissos prejudique sua auto-estima. Em vez de procurarem a sra. Robinson, procuram a pessoa certa.

Homenagem mútua
Nesse texto de tantos anos atrás, eu dizia que a mulher mais velha não está procurando marido; ela sabe o que quer, e, se o homem corresponde às suas expectativas, ele está no papo. A mulher mais velha sabe muito bem manter as aparências e tem uma consciência viva do tempo. Se o garoto vê no ato sexual uma prova de maturidade -de sua virilidade, mais um dado estatístico a ser amorosamente anotado-, a mulher mais velha consegue uma espécie de sursis, e graças ao encontro amoroso passa a perna na sua idade. Para ela, o sexo é uma maneira de dois parceiros homenagearem-se mutuamente, num ato privado. A situação clássica não envolve nenhum compromisso a longo prazo; pelo contrário, a mulher pode até não querer ver o rapaz depois. As preliminares, as meias-verdades, as confidências, os galanteios -nada disso é necessário. Não há tempo; ela vai direto ao assunto e depois retoma sua vida. Ela faz com o rapaz o que os homens mais velhos fazem com as moças. E, ao contrário de muitas das mulheres mais jovens, ela não quer cair em nenhuma arapuca. Não precisa de testemunhas. Para os jovens, o sexo não é um fim em si e sim um meio para obter um outro fim: emprego, dinheiro, casamento, poder, família, posição. Assim, se jamais conhecem uma mulher mais velha e só têm relações com moças na faixa dos 20, duras na queda, os homens aprendem a encarar o sexo como um favor que lhes é concedido -o sexo passa a ser uma estratégia, uma moeda, uma forma de poder. Assim, o ato sexual se torna uma coisa ameaçadora. Já a mulher mais velha costuma ser indiferente à idéia de ser dominada ou de obter alguma coisa em troca do ato. A idade libertou-a dessas ilusões. Ela não está interessada em poder, mas em prazer.

Clima de realidade
No momento em que estava escrevendo a respeito desse tema, eu era um teórico, com aquela presunção dos 30. Escrevi: "A mulher entre 30 e 50 anos sexualmente está muito bem -ainda que seus modos sejam frios, seu corpo pega fogo". Agora que estou mais velho e entendo melhor o funcionamento dos hormônios, eu subiria o limite superior: as mulheres de 60 anos às vezes também são intensamente sexualizadas. E, se levaram uma vida minimamente ativa, entendem tudo do assunto. Não estou falando de amor, e sim de desejo. Muitas ainda são belas. De modo geral, a literatura não nos ajuda a compreender essas defasagens etárias. Robert Louis Stevenson casou-se com uma mulher muito mais velha que ele; Raymond Chandler fez o mesmo. As mulheres deles eram extremamente atraentes, ainda que um pouco neuróticas. Nenhum dos dois escreveu obras de ficção com essa temática. Turguêniev teve um envolvimento com uma mulher mais velha e casada, porém sua melhor obra de temática sexual é a história de um homem que tem um caso com a namorada do filho. Henry James adorava a companhia de mulheres mais velhas, mas guardava seus abraços e carícias para homens mais jovens. Madame de Vionnet, em "The Ambassadors", é a sra. Robinson de James; Byron criou uma ou duas em Don Juan. Nas obras de outros grandes escritores, como Dickens, Melville, Conrad, Dreiser e Fitzgerald, não encontramos casos robinsonianos. A mulher mais velha não foi bem explorada pelos ficcionistas. O cinema e o teatro, porém, compensam essa deficiência do romance. Os filmes que me vêm à mente são "Crepúsculo dos Deuses", "Tormento de Bergman", "This Sporting Life", "Nothing but the Best", "Doce Pássaro da Juventude", "Em Roma na Primavera" (é também um romance, mas o filme foi melhor), "A Cold Wind in August", "A Última Sessão de Cinema", "Almas em Leilão" e uma obra-prima de Fassbinder, "O Medo Corrói a Alma". Deborah Kerr em "Os Pára-Quedistas Estão Chegando" é a mulher mais velha levada à perfeição. E, naturalmente, a sra. Robinson em "A Primeira Noite de um Homem". O diretor, Mike Nichols, criou um poderoso clima de realidade nas cenas do rapaz com a mulher mais velha. A cena mais reveladora não se dá na cama, e sim num bar em que o rapaz está fora de seu elemento e deixa que a sra. Robinson assuma o comando.