Alcir Pécora
especial para a Folha

O novo livro de poemas de Bruno Tolentino -"O Mundo como Idéia"- é precedido de dez ensaios que nada acrescentam ao livro. Contudo, mesmo perdida a centena inicial de páginas, restam "40 mil palavras em mais de 7.000 versos", nas contas do autor. O tema unificador do livro, de acordo com os ensaios, é o da resistência ao que chama de "malefícios" ou "sereias da Idéia", o "remanso especulativo" que pretende substituir-se às "perplexidades da condição mortal". Entram no remanso o "frio vazio do conceito", a "arte pela arte", a "marmorização moral do ser"; o "espírito de sistema"; o "idealismo alemão"; o "fascínio da abstração" e tudo que recusa o "mundo real", com sua "lição de trevas". Embora o livro filosofe a esse respeito o tempo todo, não consigo achar que o tema da Idéia como desastre da arte que, a partir do humanismo, se autonomiza como espírito e se afasta da vida mortal, seja o seu verdadeiro núcleo de interesse. Isso parece um déjà vu panofskiano, ainda que às avessas, para ser o verdadeiro núcleo de sua excelência. Longe dessas dicotomias populares entre "mente" e "coisa", "razão" e "vida", "ideal" e "real", são bem outros os atrativos poéticos dos poemas. O primeiro e mais básico deles é o domínio técnico dos meios da poesia demonstrado por Tolentino. Operando com formas fixas da tradição da poesia mais elegante e cerebral, como o soneto e a terça-rima, ele obtém um raro efeito de narração fluente, com palavras muitas vezes na ordem direta e sintaxe escorreita, ajustando-se mansamente à regularidade dos versos e ao padrão das rimas, sem prejuízo da variedade rítmica. O léxico é precioso, a matéria, erudita, e o tom, sentencioso, mas entrecortados por uma riqueza esquisita de registros que admite o ordinário, às vezes, na mesma frase que busca o sublime. As metáforas são abundantes e congruentes, o que, nele, tanto amplia o colorido do enunciado, quanto facilita a expansão perifrástica do tema. Tolentino possui, ainda, notável controle da disposição minuciosa e consequente dos argumentos. Emulando a poesia galante e reflexiva de modelo humanista, análoga da pintura que diz abominar, dá inequívocas mostras de "sprezzatura", isto é, de facilidade no fazer mais técnico e esforçado, o que relativiza ou nega o discurso de seu programa antinômico.

Artistas célebres
Um segundo aspecto que chama a atenção em todo o livro é a abundante referência a artistas célebres. Mas, se o tema do grande artista se liga facilmente ao da Idéia, determinado com base nos pintores do Renascimento toscano, Tolentino o pratica sobretudo no cruzamento da crônica esnobe do convívio intelectual mundano com o desempenho das tópicas da senectude e da imaginação da hora da morte. Daí acentuar a sua própria condição de discípulo ou aprendiz devotado entre os grandes, numa espécie de encenação do lugar retórico do "sexto entre eles", com que Dante celebrava, no Limbo, estar em companhia dos cinco maiores poetas da Antiguidade. Aqui parece inevitável certo efeito de deslumbramento do poeta de província acolhido nos salões dos grandes, no centro da cultura, mas os seus desdobramentos não são tão óbvios: do esnobismo do círculo iniciático até a sacralização do cânone, Tolentino constrói atentos e belos retratos morais. À maneira, agora, do aristocratismo rebelde do século 17 francês, a gravidade dos retratos é articulada a um anedotário que os tempera com um humor meio amalucado (como quando, em "Do Matinal Milagre", entre tantos exemplos, Elisabeth Bishop ouve "quisto" quando ele lhe perguntava por "Cristo"). E entra aqui um terceiro aspecto decisivo do livro: há algo de cômico na sacralidade solene de Tolentino, que está longe de ser casual. É mesmo o que opera alguns dos mais surpreendentes e eficazes efeitos de sua poesia. Em "Santa Reparata Deixa Florença", compõe uma prosopopéia da imagem da santa, que acusa a pouca fé dos esnobes da cidade; à imitação de um estilo pedestre, oposto à erudição afetada, a santa quase soa à Roberto Carlos ("eu voltei/ para esquecer ou para perdoar") e comove com uma espécie de idiotia singela.

"Sapo com ar de Kant"
Em "Travessias", narra uma viagem iniciática por um gelado deserto eslavo, na qual a forma de parábola evangélica se mescla com a graça esquisita das imagens tiradas de frases feitas: "Frio de pinguim"; "sorvete esquecido na brancura"; "miolo mole e delirante" etc. Mas o melhor do poema é a composição de uma cena sensacional em que, frente a frente com um corvo que apenas esperava a sua morte iminente de frio para atacá-lo, o poeta, desafiador, atira-lhe um sapato, enfiando os pés descalços no gelo.
A cena é hilária, sem deixar de ser o centro de seu propósito, digamos, edificante, pois sua versão peculiar da tentação de Cristo no deserto postula a sacralidade (à Blake) da imprudência num mundo oco e previsível.
Em "Dobrada à Moda do Morto", que parodia o poema de Pessoa, Tolentino fala de uma apoplexia sofrida num restaurante, durante a qual se incomoda menos com a ameaça da própria morte do que com o olhar que lhe deitara um sujeito esnobe, um "sapo com ar de Kant". Indigna-se contra o decreto oculto que permitia que vivesse o sapo enquanto morria o poeta. A conclusão da piada não é menos grave ou moral por conta disso: a experiência ensina que é preciso cair para entender a eleição divina, que há providência e benefício na dor -uma lição que, "bundão moribundo", não tinha percebido. Em "O Pêssego", após propor o sexo como participação do corpo na luz divina, afirma que frequenta o "templo da feira" e que a "fome da alma devora as coisas"; isso literalmente deveria explicar por que sente tesão por pêssegos, numa espécie de avesso da alucinação da carne.